20.7.14

Raymond Carver

Al intentar un poema mientras afuera todavía
estaba oscuro, tuvo la inconfundible sensación de que
le estaban observando. Dejó la pluma y miró a su alrededor.
Un momento después se levantó y recorrió las habitaciones de
su casa. Miró dentro de los armarios. Nada, claro.
Con todo, no quería arriesgarse.
Apagó las luces y se quedó sentado a oscuras.
Fumó su pipa hasta que pasó la sensación
y hubo luz afuera. Bajó la vista
al papel en blanco que tenía delante. Luego se levantó
y volvió a hacer la ronda de su casa.
El sonido de su respiración lo acompañaba.
Sólo eso. Evidentemente.
Nada.

Raymond Carver (Clatskanie, Oregon, 1938-Port Angeles, Washington, 1988), Un sendero nuevo a la cascada. Últimos poemas, traducción de Mariano Antolín Rato, Visor, Madrid, 1993

12.7.14

rotavirus de las 00:10

Salir al palier,
a oscuras
y en bombacha,
representa una liberación.

El aire frío
va
desconcentrando
el olor a cloro
que te estaba cortando
la respiración.

Una remera negra
de tus favoritas
se ha vuelto dálmata

después de unos minutos de tortura
se apaga la luz blanca
y tras unos segundos
no está más
la remera
la lavandina
ni la bolsa de consorcio
atada a tu mano
en la oscuridad
de la madrugada

solo estás tú
y tu bombacha azul
y la idea de una bolsa negra
con dos trapos
una toalla
un pantaloncito
...

"la lavandina no lo mata"
has leído millones de veces esta semana.
no mata, no borra, no te hace invisible.

la oscuridad no esconde
lo que tus ojos recuerdan

todo el mundo
está lleno de caca.