vestigios de una vida anterior

garabatos
en la parte vacía
de la tapa del diario

practico la letra
en las servilletas
para no olvidarme la forma
como me pasó ya
con el contenido

y esta tinta
se va al fondo de un cajón de fruta
allá lejos arrumbado
desde donde me miran

una perra nostálgica
y la bicicleta oxidada

creo que alguna vez fue roja...

como sea,
nunca aprendí a usarla.