rotavirus de las 00:10

Salir al palier,
a oscuras
y en bombacha,
representa una liberación.

El aire frío
va
desconcentrando
el olor a cloro
que te estaba cortando
la respiración.

Una remera negra
de tus favoritas
se ha vuelto dálmata

después de unos minutos de tortura
se apaga la luz blanca
y tras unos segundos
no está más
la remera
la lavandina
ni la bolsa de consorcio
atada a tu mano
en la oscuridad
de la madrugada

solo estás tú
y tu bombacha azul
y la idea de una bolsa negra
con dos trapos
una toalla
un pantaloncito
...

"la lavandina no lo mata"
has leído millones de veces esta semana.
no mata, no borra, no te hace invisible.

la oscuridad no esconde
lo que tus ojos recuerdan

todo el mundo
está lleno de caca.