cuando tú duermes te pienso

Estás
dormido
y respiras...
por fin
después de haber tardado
en hacerme dormir

Estás
a mi lado
y te respiro con fuerza,
intento grabarme tu olor
atrás de las ideas
para cuando ya no estés...

La luna
alumbra
tu espalda,
la misma
que conozco de memoria
en la oscuridad.

Mi inquieto corazón
te despierta constantemente
para cerciorarte
que sigo dormida
que estoy tranquila
y que sigo aquí.

Escucho
un camión que pasa,
escucho
un perro gruñir,
escucho
al pájaro carpintero
incluso cuando no martillea
porque duerme
como tú.

Escucho
la música de una película
muda en el recuerdo
efímero
y el constante deletreo
de un poema que no sabe a donde va.

Se escucha
la voz de una canción
que no dice palabras
pero habla de amor,
con tristeza
como con fuerza
como tú y yo.

Pero no escucho
tu risa,
no escucho
lo que piensas
lo que sientes
no escucho...
no
escucho nada...

Pero lo imagino,
afortunadamente
lo imagino
porque si lo dijeras
no me iría
a ningún lado.

Lo sabes
por eso callas
o al menos
a eso atribuyo
tu silencio.

Porque me quieres
-trilladamente-
me dejarás partir
y allá lejos
siempre
estará esa película oscura
que me hace llorar,
siempre esa canción
sin letra
que me hace dormir,
siempre
ese negro humor
que me obliga
a reír.

Y aunque no estés
te escucharé
atrás de mis ideas
donde guardo
tu olor,
tu voz
y una parte de tu corazón.